30周年おめでとうございます。

新沢・中川：

ありがとうございます。

 

今日は、30年を振り返る思い出や出来事を話していただきたいと思います。
どうぞよろしくお願いします。

ふたりの出会い

 

最初に、お二人の出会いについてお話いただけますでしょうか。

中川：

それは新沢くんがしゃべってくれます。

新沢：

（笑）ぼくが高校生の頃に、家に中川さんが湯浅とんぼさんと作ったばるん舎の「あそびうたがいっぱい」の本がありました。ぼくの父が保育園の 園長で、ばるん舎を作った人たちと知り合いでした。だから18歳のぼくは、とんぼさんや中川さんの本を見て「いい本だなぁ」って思っていたの。
そして、ぼくが大学一年生の夏休み、父に当時中川さんが働いていた千早子どもの家保育園でアルバイトをすることをすすめられました。「そこに行けば、中川さんというとっても面白い人がいて、お前に刺激をいっぱいくれるよ」って。で、ぼくは「あの本の中川さんに会える！」と楽しみに保育園に行ったら、中川さんはすでに辞めていて、いなかった（笑）。

中川：

ちょうどその春に保育園を辞めたんだよね。

新沢：

でも千早保育園にはとんぼさんがいて、中川さんの代わりの作曲の人を探していたの。ぼくは高校生の時にバンドを作って詞曲を作っていたので、「じゃあ、曲かいて」って、とんぼさんの詞に曲をつけるようになりました。そしてそこへ、中川さんが遊びにきたのが出会いです。

中川：

1981年、新沢18歳、中川27歳の夏でした（笑）。７月の終わり、「あそびうたがいっぱい」を一緒に作ったマーチンがなくなった翌日…まるでバトンタッチをするように新沢と出会ったんだよ。
1986年11月のこと。ぼくは創刊されたばかりのクレヨンハウスの「音楽広場」に歌の連載をすることになった。だけど既に2月には作詞に行き詰まってしまった。誰かいい詞を書いてくれるやつがいないかと考えて、それで「作詞家になりたい」と 言っていた新沢に電話したの。

新沢：

ぼくはその時こたつに入ってテレビを見ていました（笑）。「詞を書いてくれない？ 2月だから節分の歌」って中川さんが言って…。

中川：

30分後に新沢から電話があってね。「ずいぶん早いなあ」「3つ書きました。」「え～っ？！」って。30分で3つの詞を書いてきたんだよ。

新沢：

その当時はファックスがないから、歌詞も電話口で読んだんだよね。

中川：

“電話おくり”って言葉があったよね。

新沢：

ぼくが詞を読むと中川さんは「いいねー」って言ってくれた。 他の詞にも「いいんじゃない？」と言ってくれて、 次の日には曲ができていました。

中川：

それが「オニはうちでひきうけた」ね。

新沢：

ぼくは最初は「オニはうちでひきうけます」っていう詞を書いたのだけど、中川さんがメロディーをつけるときに「ひきうけた」でいい？って電話してきて…。ぼくは「こうやって歌ができるんだ！ 」って感動しました。一人ではなく誰かと作ることって楽しいなって。

中川：

中川：お互いに人とものを作るのが好きな人間だったね。それは大事なポイントだよね。

「世界中のこどもたちが」「ハッピーチルドレン」の誕生

 

お二人がめざした歌作りはどんなものだったのでしょうか？

新沢：

中川さんとの歌は、編集部の評判も上々で、4月から連載が決まったの。 4月に「これからよろしくね」「たんじょうび」という歌を作って、それはよかったんだけど、5月にすぐにスランプに陥った。だってぼくはまだ24歳。大学を出たばかりの素人同然だったからね。で、「5月…こいのぼり…腰がくねくね」みたいな詞を書いてたら、中川さんに「何書いてんの」って言われました。

中川：

その前にとんぼさんと「カレンダーソング」というのを作っていて、そういうのをいっぱいやってきたんだよね。だから違うものを作りたかった。だから「5月は、子どもの日でしょ。子ども讃歌でいいんじゃない？」って言ったの。

新沢：

それを聞いた瞬間に、ぱっかーんと扉が開いたような気持ちになって「そうか、子ども讃歌か！」と思って、わーっと詞を書きました。それが「世界中のこどもたちが」と「ハッピーチルドレン」。中川さんは「ハッピーチルドレン」を気に入ってくれて、すぐに曲を作ってくれました。

中川：

「世界中のこどもたちが」は、その時はまだサビのない歌詞だったから、もう少し後に作ったの。

新沢：

でもどちらの曲も「こいのぼり」の失敗がなければ生まれなかった曲だよね。

中川：

5月に子どもの日があってよかったね（笑）。

新沢：

中川さんに「子ども讃歌」というテーマをもらってから、「もっと大きく物事をとらえていいんだ」って、ぼくの中の何かがカチャンとはずれた。そして、もっと子どもたちが喜ぶような歌を作ろう！って、どんどん書いてどんどん曲ができました。

 

音楽広場の連載が始まった時、お二人の年齢は？

新沢：

ぼくは24歳。中川さんが33歳。ぼくは無名だったし、そんな若者に連載を託したクレヨンハウスもすごいって思うけど、雑誌も創刊したばかりだったんだよね。新しいものを作ろうという意気込みで溢れていたんだよ。
この音楽広場に連載をしていた8年間の密度が本当にすごかった。何しろ１年めの「世界中のこどもたちが」のアルバムの曲がすごすぎて、ぼくは2集めから大変でした（笑）。

中川：

ヘマできないし、下手な作品を残せないからね。

新沢：

ぼくが詞を書いて中川さんが曲を作ってくれる、その関係が素晴らしすぎて…。だって、いい球を投げないといい球は返ってこないでしょ。詞を書くぼくが最初だから、「いい詞を書かなきゃ、いい詞を書かなきゃ」…と思ってプレッシャーでいっぱいに（笑 。あまりに中川さんがいい曲を書いてくれるから、それを超えた詞を書かないと、っていつも考えていました。

 

今回、作品を録音しながら、お二人の作品は本当にいろんな視点から作られていて、そしてそのどれもが心にひびく歌だなぁと思いました。

中川：

それはね、新沢がいろいろな角度で詞を書いてくるからだよ。「中川さんは、いろんな曲を書かれますね」とよく言われるけど、それは詞がいろいろだから。それを豆腐をすくうようにぼくが曲をつけているだけ。新沢の詞は、既にそこに音楽があるんだよね。

新沢：

いやそれは、中川さんにものすごく鍛えられたからですよ。中川さんの口には出さないメッセージがすごかった（笑）。もっと違う角度に、違う角度に…って。中川さんは引き出しが広いから、投球練習みたいに、あ、じゃあ今度はこんな角度で投げてみよう、次はこんな角度にしてみよう、っていう風に詞を書きました。

中川：

連載だからいい曲を出し続けないといけない。それが二人が自分に課した目標だったね。二人ともやりがいを感じていたし意識も高かった。編集部も厳しくて、なかなかほめてくれなかったしね（笑）。

 

お二人の歌は、それまでの童謡やテレビの歌、そして教科書の歌とも違った新しい歌でしたね。

新沢：

それまでの童謡は、「サッちゃん」のように、詞の持つイントネーションに添ってメロディーが作られているものが多かったけど、中川さんは、詞の中にポップスのビートやリズムを見つけて、それに乗って曲を作っていくの。だから譜面がきれい、音が絵みたい。曲の構造がすごくわかりやすく作られている。そのメロディーにぼくは鍛えられました。そういうメロディーが作りやすい詞を書くようになったの。

中川：

言葉のイントネーションも気をつけているけどね（笑）。

新沢：

そうだけど、メロディーの波を作るようにしてメロディーを大事にしている。例えば定型の詞に中川さんはそのままのメロディーはつけないんだよね。メロディーの強さを大事にしている。それが逆に歌に力を与えるし、そのほうが詞の真髄をちゃんと伝えたりする。何を優先していくかがわかっている人なんだよね。イントネーションは大切だけど、そこだけにとらわれない、曲に説得力があればイントネーションからはずれても大丈夫、っていう信念があるから。

中川：

ポップスとはポピュラー・ソングの略で、それは人々の心に届くもの、誰の心にも届く「普遍的」なものでしょ。で、何が「普遍」かというと、それは「子ども」なんだよな。誰の心にもあるもの、誰もが通るもの、ポピュラーの最たるものが「子ども」なんだと、ぼくは思っている。

30年を振り返って

新沢：

ぼくは、中川さんによって詞を書かせてもらったのだけど、ぼくが書いた詞に最初に曲をつけてくれたのが中川さんでよかった！って思う。一番最初に最高の人に出会えたことは、なんて幸運だろうって思います。

 

お二人のお話を伺っていますと、本当に奇跡のような出会いですね。

新沢：

出会うべくして出会ったとも言えるね。例えばぼくが先に詞を書いていて、中川さんに曲をつけてもらって始めたんじゃなくて、二人で「せーの！」で作り始めたんだから。そういうスタートを作れたことがすごく幸運だったと思います。

中川：

それは、ぼくにとっても同じ。そういうことだよ。 ほかの人だったら生まれていない。あの詞がなければあのメロディーは生まれていなかったから。

新沢：

ぼくたちは自分たちが歌うために作っているんじゃないんだよね。だってシンガーソングライターは、自分が歌いやすいように作るけど、中川さんはみんなが歌うための曲を作っている。いろんな人が歌うように作られているというか、持ち歌じゃないってところが面白いね。

中川：

親・子・ 孫 三代で歌ってもらっているのはすごいよね。当時子どもだった人が大人になっても歌い続けている。その時だけの歌ではないってことだから。

新沢：

昔から「長く歌われたらいいな」と思いながら作ってきた歌が、こうやって30年も歌われてきたなんて、嬉しいよね。

中川：

「世界中のこどもたちが」は、日本の子もだけでなく、世界中の子どもたちに歌ってもらいたいなぁ。

新沢さんからみた中川さん、中川さんからみた新沢さん

新沢：

歴史上のすごい作曲家はいっぱいいるけれども、子どもたちの歌を作る作曲家の中で、人類史上最強の作曲家だと思っている。こんな人はいなかったでしょ、とぼくは誇りたい感じ。中川さんと作ることができた幸せ、こんな思いをさせてくれてありがとう。余談だけどね、世界で一番、中川さんの曲がどんなにいいかを語れるのはぼくだと思うよ。

中川：

以下同文（笑）。やっぱり、人類史上なかった詞を書いてきたのが新沢だったということでしょ。先人たちが成し得なかった世界を彼の言葉で書いている。ぼくたちが目指していた中村八大さんや永六輔さん、 シャーマン兄弟の末席に入れてもらえたらいいな。

 

本日は素敵なエピソードやたくさんの貴重なお話をありがとうございました。